De même que Confucius recommandait, avant toute entreprise, de se mettre d'accord sur le sens précis des mots, de même chacun sent bien que la bonne question est la condition nécessaire à toute réponse acceptable. Dans le cas de la tradition zen, la question, si elle est bien posée, si elle met en œuvre en un instant toutes les facultés de l'esprit et du cœur, n'a même pas besoin d'une réponse. Elle a déjà rempli son rôle. Ainsi (...) une question parmi les classiques: "Deux mains qui claquent l'une contre l'autre font entendre un bruit. Quel est le bruit d'une seule main?"
L'histoire suivante, qu'il faut dire ou lire lentement, se raconte de nos jours dans le pays basque espagnol. Certains la tiennent pour une des meilleures histoires du monde.
Un paysan tranquille et taciturne gardait deux vaches qui broutaient dans un pré et il ne faisait rien d'autre.
Un autre paysan, qui passait par là, s'assit au bord du pré, sur un petit mur, il resta un moment silencieux (dans ce pays, les conversations sont lentes et réfléchies) et finalement demanda:
- Elles mangent bien, les vaches?
- Laquelle? dit l'autre.
Le paysan de passage, quelque peu décontenancé par cette question, dit alors, comme au hasard:
- La blanche.
- La blanche, oui, dit le premier.
- Et la noire?
- La noire aussi.
Après ce premier échange, les deux hommes restèrent un assez long moment sans parler, les yeux posés sur le paysage familier, les montagnes, le village.
Puis le second paysan demanda:
- Et elles donnent beaucoup de lait?
- Laquelle? dit aussitôt l'autre.
- La blanche.
- La blanche, oui.
- Et la noire?
- La noire aussi.
Un autre silence suivit, qui dura aussi longtemps que les autres. Au cours de ce silence, les deux hommes ne se regardèrent pas. On n'entendait que le bruit paisible des deux vaches qui tondaient l'herbe.
Le deuxième paysan quitta finalement le silence et dit:
- Mais pourquoi me demandes-tu toujours "laquelle"?
- Parce que, répondit le premier, la blanche est à moi.
- Ah, dit l'autre.
Il réfléchit encore un peu et demanda pour finir, non sans une secrète appréhension:
- Et la noire?
- La noire aussi.
Jean-Claude Carrière
Le cercle des menteurs.
Contes philosophiques du monde entier.
Je lis depuis quelques temps, par petites touches, ce livre délicieux qui permet d'aller beaucoup plus loin que de simples historiettes et qui nous fait creuser, y compris en nous, pour trouver quelques vérités premières bienfaitrices et salvatrices.
